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intervista

e una

iaggia

o forse

un deserto

di Valentina Diaconale

Ricordi il tuo nome?

Qui dove sono ora - un atollo disperso nel Pacifico Centrale,
duemila chilometri a sud ovest di Okinawa - mi chiamano
Mauke Nuha, "schiena sorridente". E a causa della grossa ci-
catrice che mi solca la schiena, che sembra un sorriso. Ma
questo non € il mio vero nome.

Chi ti ha dato questo nome?

E un regalo dei nativi dellisola. Un popolo eccezionale, che
vive ancora secondo tradizioni antichissime, in un modo che
noi occidentali giudicheremmo selvaggio. Quest'isola non
appartiene a nessun arcipelago, le isole piu vicine distano
due settimane di navigazione in wa'hay (le loro lunghe ca-
noe, dotate di vela e bilanceri laterali). Spesso non & nem-
meno segnata sulle carte nautiche fradizionali. Per arrivare
qui & indispensabile interpretare un rebbellib (o, come lo
chiamano qui, rewe'llib), una fittissima ragnatela di baston-
cini di legno incurvati e piccole conchiglie, una comples-
sa carta nautica dove le conchiglie rappresentano le isole
e i bastoncini, in base al loro spessore, tracciano le rotte di
navigazione oppure i moti ondosi dell’Oceano. Ah, una cu-
riositd: lisola si chiama come me, motwy Mauke'Nha, l'isola
dalla schiena a sorriso, a causa della formazione rocciosa
centrale che sembra tracciare la sagoma di un boomerang.

Da quanto tempo sei qui?

Ho trascorso sull'isola nove mesi. Il tempo perimparare la loro
lingua (un mix tra tahitiano e rapa-nui, con perd alcuni fone-
mi unici al mondo e di provenienza misteriosa). Il tempo per
farmi addestrare all'uso della wa'hay e per tentare di carpi-
re alcuni dei segreti indispensabili per domare 'Oceano a
bordo di queste fragili canoe. Il tempo di diventare uno dei

wa'kiydo, i cercatori di perle. Un mestiere davvero durissimo
e logorante. All'inizio sono caduto preda del taravana (qui
chiamato tara'wanay), il male dei pescatori di perle. Una
febbre epilettica causata dai continui sbalzi di pressione e di
ossigenazione del sangue.

Ma cosa ti ha spinto fin qui? Cosa stai cercando?

Questa & una domanda difficile... lo ho perduto la memoria.
Misono trovato qui senza ricordi e senza identitd. Allinizio ero
come un demente, e la mia vita sembrava confondersi col
sogno... Ed & stato proprio un sogno a rivelarmi il primo ricor-
do. Ho sognato il viso di una donna. E ora sono alla ricerca
del mio nome. E del nome di questa donna.

Adesso dove ti trovi?

Nel Galles, a Laugharne. Per arrivare fin qui, da Okinawa,
ho dovuto comprare un passaporto falso. Ora mi chiamo
Sebastian Haller: questo & il secondo nome fittizio che mi ha
dato la sorte. Mi sono lasciato guidare da quel sogno e da
una poesia, credendo che avrei frovato qui la nostra casa.
Ma non & stato esattamente cosi. Appena ho messo piede
all'aeroporto di Cardiff e ho sentito parlare in cymraeg... ho
capito che questa non era la mia lingual Eppure questo po-
sto ha qualcosa di familiare. Sento di essere gia stato qui...
(Ydych chi wedi bod yma o'r blaen? Sei gia stato qui in pas-
sato?)

Laugharne? La citta dove é vissuto Dylan Thomas?

Certo, il grandissimo poeta gallese, forse I'ultimo poeta ma-
ledetto. Una personalita tormentata, a tratti comica, sempre
eccessiva. Alcolizzato, mori di deliium tremens nel 1959. Qui
a Laugharne, dove ha vissuto a lungo, c'e la sua houseboat,

una casa unica al mondo nel suo genere, sospesa sull'estua-
rio del Taf, affacciata su un panorama mistico e pieno di
suggestioni. Qui Dylan Thomas ha trovato ispirazione per
molte delle sue piu affascinanti composizioni, luoghi come St
John's Hill e il Colle delle Felci hanno dato il fitolo ad alcune
delle sue poesie piu note. Robert Allen Zimmerman si ispird a
lui quando adottd il nome d'arte Bob Dylan nel 1961.

Cosa puoi dirmi di quel libro sgualcito che hai tra le mani?
Ah, questo?2 Era un libro... ma I'Oceano ne ha cancellato
tutte le pagine. Ci sarebbe una storia lunga da racconta-
re su questo libro. Per ora posso dirti che con molta fatica
ho staccato una ad una le pagine che l'acqua salmastra
aveva incollato tra loro... e I'ho trasformato nel mio “diario”.
Vuoi che fi legga qualcosa? Vediamo... pagina 27:

il polistirolo

la lana di vetro

la noia alla prova del vero

il retrogusto del biglietto del metro

spesso il male di vivere ho incontrato

ero io stesso riflesso nelle vetrine sotterranee

tra Broadway e Bowery, con gli occhi rossi ed enormi

per l'hoffmaniano, SuperSimpson sottolingua, ricordi?

sono passati appena nove mesi ma sembra un'altra vita

patton massive attack ist demagogie blasphemie politiki

un giorno di tanti anni fa in cui strafatti non riuscivamo pit. a
uscire dalla metropolitana e stavo quast per mettermi a piangere

Questo libro ha molto a che vedere con Dylan Thomas. At-
traverso il ricordo di cid che un tempo era scritto su que-
ste pagine, ho trovato una guida che mi condurra nel luo-
go dove forse ritroverd il mio nome: una spiaggia a forma di
clessidra. Una spiaggia senza fine, una proiezione della mia
coscienza. Una spiaggia, o forse un deserto.

ritratto di Dylan Thomas
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Ma il tuo viaggio non si & interrotto nel Galles, vero?

No, poi ci sono stati i Soul Travellers. Si fratta di una comune
di backpacker, hobo e hippie sulla costa orientale di Taiwan,
pochi chilometri a est di Taipei, dentro un ex aerea milita-
re abbandonata. E stata la mia casa per un paio di mesi, il
mio rifugio di perdizione, il fragile confine su cui ho vagato
in preda alla disperazione, quando infine ho scoperto il mio
vero nome. E il suo nome. E il nostro destino. Un segreto cosi
drammatico che la mia mente aveva deciso di tenermelo
nascosto, cancellandolo con I'amnesia. Qui il cerchio si &
chiuso. Nascosto in quello che sembrava uno strano volanti-
no scritfo in giapponese, trovato chissa come da una ragaz-
za della comune che collezionava "messaggi nella bottiglia",
ho trovato il suo ultimo messaggio per me.

Che tipo di messaggio?

Nel Pacifico esiste un fradizione, chiamata Kula, o Cerimonia
dei Doni: tutto cid che viene ricevuto in dono non puo esse-
re frattenuto, ma deve essere nuovamente donato, lasciato
libero di viaggiare, lungo rotte che diventano spirali senza
fine. Cosi era il suo messaggio: un biglietto che ha vagato
per il mondo, che dentro di sé contfeneva una molla che lo
ha fatto moltiplicare e viaggiare sempre piU lontano. Ma,
allo stesso un tempo, un messaggio che potevo capire dav-
vero solo io. E infine € arrivato qui, tra le mie dita. leri sera ho
scritto una lettera alle persone che amo. Tra poco spingerd
in acqua la prua della mia wa'hay. Cosi avrd inizio il mio ul-
fimo viaggio.

La storia di Mauke Nuha, di Sebastian Haller e del'vomo che,
prima di rifrovare il suo vero nome, ha attraversato tre con-
tinenti vivendo queste due vite fittizie, € la storia raccontata
da Francesco Zingoni nel suo romanzo d'esordio, "Demian
Sideheart" (Outsider Edizioni, 648 pag.). Un'Odissea vissuta su
un sottilissimo confine fra sogno e realtd che accompagna
ogni singola pagina delle avventure di Demian Sideheart.




